Живые мертвецы, конечно, столь же стары, как и сама жизнь, но наш кинематографический зомби - гуманоид с жесткими конечностями с черными глазами, с черными глазами, едящим плоть, которого мы знаем и любим сегодня, - результат того старого каштана, колониального встреча. Когда религия белого человека встречается с тропическим теплом, неизбежно возникает путаница. Объедините эту неразбериху с паранойей и властью, и вы получите странное положение ведьмы, которая превращается из спокойного анимиста - примерно так же, как треть населения планеты - в хулигана-кошелька каждого кошмарного малыша.

Но не обращайте внимания на все это: зомби своим особым и убийственным способом показывают нам, что значит быть человеком. Они являются шифрами практически для всего, о чем мы не можем говорить, от рабов и изгоев до язычников и бедных людей; прекрасная моральная основа для оправдания нашей склонности к впечатляющей жажде крови; дрянная, кровавая, галлюцинация мести, которую мы фактически никогда не сможем извлечь.

Я пришел на фильмы о зомби через мастера, кубинско-литовско-американского автора Джордж Ромеро , что уместно, потому что жанр целиком и полностью принадлежит его творчеству - назовите его ребенком Ромеро, если хотите. Хотя зомби мерцали на наших экранах с 1930-х годов, они для всех практических целей являются детьми американских 1960-х годов со следами всего, что было в этом десятилетии: гражданских прав, власти цветов, войны во Вьетнаме и растущей волны против потребительства. , «Ночь живых мертвецов» Ромеро (1968) была независимым, малобюджетным проектом, который опалил кассу и ознаменовал рассвет зомби-апокалипсиса. Это навязчивый и изощренный фильм, снятый в черно-белом варианте, с черным героем, который переживает своих барахтающихся белых соседей почти до самого конца (если это не достаточно аллегорически, его в конечном итоге сваливает отряд бледного мужчины дружинники в случае ошибочной идентичности).

Кадр из фильма "Ночь живых мертвецов". Фото: RKO / Коллекция Кобала / AFP

Когда я впервые увидел Омар Али Хан В Zibahkhana (2007) в Пакистане я почувствовал вспышку признания, потому что здесь были самые лучшие чувства Ромеро, дистиллированные, разлитые по бутылкам и опрыснутые на земле Южной Азии. Зомби в Зибаххане служат своего рода космической местью за токсическое загрязнение сельской системы водоснабжения, и это восхитительная месть, медленно потребляемая с промышленными количествами спагетти алла маринара, заменяющими внутренности богатых людей. В этом жестко отредактированном, безупречном по качеству фильме ужасов старой школы есть много притеснений, но никого - ни маминого мальчика, который носил юбки в детстве, ни бедного христианского подростка, ни осторожно набожной мусульманской девочки - никогда остается верным типу. Все сложно, и все, вплоть до фанк-музыки периода расцвета Лолливуда, совершенно верно. Зибаххана выражает бескомпромиссную местную идиому на общепризнанном языке и является наглядным уроком того, как сделать современный фильм ужасов в Южной Азии.

Джордж Ромеро Фото: Дин Мухтаропулос / Getty Images

Три самых значительных фильма о зомби, снятых до Ромеро, полностью посвящены Карибскому морю. «Белый зомби» (1932) с Белой Лугоши в роли сказочно названного мастера-вуду «Убийство Лежандра» - душевный фильм с волнующей музыкой и длинными паузами, полностью снятый в неизменной экономике плантаций независимого Гаити. «Я гулял с зомби» Жака Турнера (1943) - мелодрама богатства и неверности, поставленная на вымышленном карибском острове, рассказанная в воспоминаниях, со сценарием, который мог бы написать Дафна дю Мурье, для фильма, который мог бы снять Альфред Хичкок. Я гулял ... о белых людях, ушедших родными, и в результате получается невероятно беспристрастная фантазия об островной жизни. Затем идет постановка фильма «Ужасы молотов», «Чума зомби» (1966), которая разворачивается в Корнуолле и вращается вокруг темных привычек деревенского сквайра, который провел свою жизнь в Гаити, и вернулся, чтобы управлять подпольной фабрикой зомби на своем родная страна. Каждый из этих фильмов был панорамирован после его первоначального выпуска, что, по крайней мере, частично объясняет, почему двойные ужасы колониализма и рабства, первородные грехи, из-за которых родился зомби - когда-то свойственные любой концепции существа, - были тихо забыты.

Но еще не все потеряно. Последнее воплощение зомби - это тёплый и забавный персонаж, полный человеческих эмоций и чувств, то есть резкое обвинение в том, как мы сегодня живем, как зомби. Эти новые зомби резко контрастируют с монотонностью англо-американской жизни 20-го века и, как следствие, идеально подходят к средам обитания развивающейся Индии. Популярная классика «Шон мертвецов» (2004) - это пародия в стиле продолжения «Ромеро». Это расхождение во взглядах на отчуждение среднего класса в маленьком городке Британии, и модель жесткой, сдержанной веселости. Фантастически очаровательный «Фидо» (2006) похож на потерянное продолжение фильма Дугласа Сирка, снятого в пригороде США середины столетия, против сочных, ярко окрашенных декораций и населенных идеально хореографическими людьми, которые бродят по течению любви и тоски. Фидо Фидо - злодей, ставший добрым, который устраивает черную работу в сознательном городе Уиллард - возвращение к месту Ночи живых мертвецов. К сожалению, Фидо убивает вонючую старомодную девчонку по соседству и отправляется в тюрьму; к счастью, он убегает, обхитривает своего невыносимого соперника, носящего аргайл, и получает девушку.

Если настройки зомби-каперса звучат знакомо, это не без оснований. Пригородное мастерство? Статус одержимости? Идеальные домохозяйки? Гольф? Еще раз взгляните на закрытые поместья Гургаон и Уайтфилд, и вы увидите правду, которая смотрит нам в глаза. Наш зомби-апокалипсис уже начался.

Ачал Прабхала - писатель и исследователь в Бангалоре.

Похожие