Поисковики разместили листовки пропавших без вести с фотографией Обри, например, на мосту через реку Лангтанг. (Трейси Росс)

Прогулка первого дня по центральной части Непала в долине Лангтанг дает именно то, на что может рассчитывать треккер: подвесные мосты, увешанные молитвенными флагами, пышные склоны, где белые лиангуры качаются с лиственниц, река, питающаяся ледником, вытекающая из Гималаев. Это заставляет большинство путешественников испытывать желание пропустить. Это заставляет Пола Сакко чувствовать рвоту.

Пол, крепкий 57-летний отец троих детей, покинул свой дом в Грили, штат Колорадо, девятью днями ранее, после того как его 23-летняя дочь Обри не смогла вернуться из недельного похода в национальном парке Лангтанг. Она путешествовала по Азии в течение пяти месяцев, поддерживая почти постоянный контакт со своими родителями, когда 21 апреля 2010 года она начала индивидуальный поход в Лангтанг. Прошла неделя, а несколько дней спустя ее взволнованная мать Конни, связался с посольством США в Катманду. Чиновники посольства сказали ей, что гражданские волнения - восстание маоистов - могли задержать Обри в горах. Но беспокойство превратилось в панику после того, как прошло еще три дня без слов. 16 мая Пол вылетел в Катманду, пообещав привести свою дочь домой. Со своим старшим сыном Крофтоном, которому тогда было 25 лет, он присоединился к поиску, который уже велся. Теперь, когда Пол прогуливается по идиллическому пейзажу, хромая из-за недавней операции, он подпрыгивает между резким ужасом воображения Обри, лежащего мертвым на дне утеса, и светлой надеждой, что он просто наткнется на нее, спускаясь по след.

Физическая боль не останавливает его, но замедляет. Несколькими неделями ранее он перенес операцию на бедре, и теперь сустав растирается в гнезде. Он боится, что это выскочит, парализуя его в грязном лесу. И все же в течение нескольких дней он увлекается поисковиками из посольства США, местных деревень, гидов, полиции и непальской армии. С помощью переводчика Павел расспрашивает местных жителей, призывает Обри и ищет - над рекой, в лесу, в темных пещерах в лесу.

В период с 4 мая по 1 июля около 200 человек будут прочесывать обширную альпийскую долину, которая круто склоняется к тибетской границе. По воздуху, пешком и по веревке они обыскивают главную тропу Лангтанга, обе стороны раздутой, стремительной реки, все меньшие тропинки и отдаленные монастыри, спрятанные в холмах.

Американец по имени Скотт МакЛеннан присоединяется к поиску. В течение десяти лет он руководил медицинскими поездками в Лангтанг и рассказывает Полу, что подозревает, что Обри стал жертвой молодых солдат армии, которые действуют в качестве рейнджеров в национальных парках Непала и имеют репутацию жестокого обращения с женщинами. «Ни одна из девушек, которые когда-либо работали на меня в моей медицинской клинике, не осталась бы на ночь, потому что она была рядом с армейским постом», - говорит он.

С другой стороны, это могла быть река, как предполагают некоторые местные жители. Тропа местами обнимает крутые берега и много раз пересекает бурлящую воду. Обри был бы не единственным треккером, ставшим жертвой коварной местности Непала.

Но у каждого есть теория. Во время первоначального обыска и в ближайшие месяцы местные жители Таманга и другие предлагают ошеломляющее количество идей. Некоторые говорят, что видели Обри, садящегося на вертолет в деревне Лангтанг. Другие обвиняют охотников, которые гуляют ночью, убивая животных и людей. Один голландский экс-пат, управляющий спасательной организацией в Покхаре, утверждает, что исчезновение Обри было жертвенным делом, ведьмой служили ведьмы, которые поклоняются Кали, индуистской богине смерти. Несколько непальских мужчин обвиняют Обри, заявляя, что она действовала «слишком свободно и откровенно», призывая к ее собственному изнасилованию и убийству. Или ее держат ламы в отдаленном монастыре. Или она была похищена торговцами сексом и унесена в Пакистан. Подросток-экстрасенс из Таманг утверждает, что три мальчика похоронили ее под грудой камней, где лес переходит в темно-коричневую тундру. Если бы на нее напали, это был бы не первый случай, когда на одинокого треккера-женщину напали.

Возможности могут вызвать у любого головокружение. Пол - бизнес-юрист и судья, привыкший к порядку и предсказуемым правилам. Все, что он может думать, это почему, Обри? Почему ты пришел сюда? Он не может видеть эпические горы, которые привлекли ее. Там, где она была взволнована экзотической культурой, он видит первобытных людей, которым нельзя доверять. К пятому дню на пути он не может сбить еще одну миску с мягким рисом и чечевицей. У него такое бедро, что он разрывает шрам, оставленный операцией. Он продолжает искать, как и другие, но не появляется ни единого доказательства, касающегося его единственной дочери. 6 июня он и Крофтон покидают Лангтанг, а Крофтон летит домой в Колорадо. Пол остается в Катманду, назначает интервью, встречается с сотрудниками полиции и посольства. В середине июня он позвонил Скайпу Конни, подавив ее, что он не выполнит свое обещание вернуть Обри домой.

Когда его переполненный реактивный самолет Люфтганзы поднимается над Гималаями, Пол смотрит на огромное альпийское королевство. Он видит вздымающиеся белые облака, мили пышных джунглей, покрытые льдом горы. Он знает, что Обри где-то там, и что он подвел ее. Он превращает все свое тело в окно, чтобы никто не мог видеть, и он плачет.

Обри Сакко в Майсоре, Индия, где она вызвалась в приют и обучала детей Хокей-Поки. (Предоставлено Sacco Family)

В последние годы национальный парк Лангтанг, расположенный к северу от Катманду, приобрел популярность как менее людная и легкодоступная альтернатива регионам Эверест и Аннапурна. В недельном путешествии по долине Лангтанг, треккеры поднимаются к тибетской границе и возвышающимся Гималаям. Трасса проходит через затененные леса и разбросанные фермы, изредка открывая виды на Лангтанг Лирунг в форме ребра. Почти все треккеры останавливаются в Kyanjin Gompa на высоте 9 800 футов, чтобы попробовать знаменитый местный сыр як. Ярко окрашенные лепные чайные в буддийских деревнях по пути предлагают дешевые кровати и постоянный запас далбат - рис, который можно съесть, суп из чечевицы, мясо и овощи с карри. Древние каменные монастыри приветствуют посетителей, которые хотят стать свидетелями образа жизни, который не изменился за столетия. Неудивительно, что Обри, который любил восточную философию, решил пойти туда пешком.

Когда она прибыла в Непал, Обри приближалась к концу приключения после колледжа, во время которого она собиралась выйти за проторенный путь. В Шри-Ланке она искала осьминога в Индийском океане с мальчиком, на которого она была влюблена. Позже она вызвалась в детский дом и изучала йогу в ашраме в душном Майсоре, Индия. После этого, чтобы избежать жары, она отправилась в Дарджилинг, Индия.

Именно там, с крыши общежития, она впервые посмотрела на огромные белые Гималаи и решила, что должна посетить Непал. Двухдневная поездка в Катманду, день проката снаряжения и семичасовая поездка на автобусе к тропе, и Обри был в начале похода по списку жизней, который бы желал любой турист.

Это был апрель, один из лучших сезонов для треккинга в Лангтанге, потому что дни достигают 70-х годов, и рододендроны окрашивают горные склоны в красный, розовый и фиолетовый. Ревущая река Лангтанг, набухшая от таяния снегов, льется на водопады и падает вокруг гигантских валунов. Идя по двухпутной дороге, Обри прибыл к простому проходному посту под открытым небом, в котором работала непальская военная женщина-полицейский. Несмотря на тысячи людей, которые проходят через год, Обри произвел впечатление. Позже солдат сообщил, что Обри подписал реестр треккеров, улыбнулся широкой, зубастой улыбкой, прошел через контрольно-пропускной пункт и помахал рукой.

Поход на север Обри миновал залитые солнцем склоны, заполненные туманом дупла и фермы, окруженные дикими марихуанами. Она также столкнулась бы с постоянным потоком людей: носильщики, прогуливавшиеся под рисом и топливом, проводники с клиентами и деревенские жители, одетые в разноцветные киртаны и пухлые пухлые трусики. Носильщики, перевозившие грузы вдвое больше своего веса, скорее всего, не признали бы ее. Но компактные женщины тамангов, сами несущие громоздкие грузы, вероятно, улыбнулись бы в ответ, если бы она улыбнулась им. И все, кто знает Обри, соглашаются, что шансы хорошие, она улыбнулась. Это была девушка, которая в Университете Колорадо в Боулдере организовала День танца в кампусе и была известна подругами как «Обри Блеск» из-за ее привычки нести бутылку с вещами и брызгать их людям, чтобы напомнить им жить полной жизнью.

Ее изобилие было развязано в колледже, где она часто ходила в бред. Но Аманда Сакко, лучшая подруга Обри и будущая невестка (она вышла замуж за Крофтона в 2011 году), говорит, что она изменилась в Азии. Когда Обри звонила ей из Индии, говорит Аманда, она могла сказать, что тусовщица ушла. «Ей не нужно было все это, чтобы чувствовать себя энергичным и счастливым».

В Лангтанге у нее должно было быть много молнии. К 10 часам утра она преодолела расстояние, которое обычно занимает четыре часа, и добралась до чайханы Намасте, красного, блочного здания над рекой. Возможно, она сидела на нагретой солнцем палубе с видом на воду, восхищаясь ее окружением. Во время своего пребывания там она познакомилась с молодым гидом по треккингу, Рензином Дорджи Йонзаном, который вырос в долине Лангтанг и руководил туристами во время перерывов в учебе в университете Катманду.

Местные жители говорят, что Обри и Рензин договорились. Они часами говорили о путешествиях, волонтерстве и местной культуре тамангов. Однажды Рензин подарил Обри книгу « Этнические группы в Непале» . Позже они удалились в отдельные комнаты, а затем, скажем, в одну и ту же комнату. Только двое из них знают, что произошло между тонкими пергаментными стенами Намасте. Но на следующее утро, обнявшись и пообещав встретиться снова в Катманду через две недели, Рензин отправился в поход по долине, а Обри поднялся наверх.

Отель Лама, деревня, где спорные счета размещают Обри в последний день, когда ее видели. (Трейси Росс)

Спустя почти четыре года после того, как Обри Сакко покинул чайхану Намасте, любой потенциальный путешественник, который найдет фотографии национального парка Лангтанг для предварительного просмотра пейзажа, увидит Обри в верхней части страницы. Она улыбается, ее каштановые волосы до плеч растрепаны. На ней синий топ без рукавов, ее круглое выразительное лицо прижато к желтой собаке. На другом фото она сидит на крыше в ярко-оранжевой юбке и играет на гитаре. Идите вперед и поищите в Google: жутко видеть, как она там улыбается, среди заснеженных вершин и разноцветных молитвенных флагов, как будто она все еще в парке сегодня.

Но поиск Google не рассказывает всю историю. Это не показывает других молодых женщин, чьи жизни были закончены или глубоко изменены во время походов в или около национального парка Лангтанг. В 2005 году француженка Селин Генри и немка Сабина Грюнкли исчезли за пять недель. Следователи обнаружили кровь, одежду и листы из обоих своих паспортов в туристическом парке под названием Лес Нагарджун, на самом южном краю похода Лангтанг-Хеламбу. Полиция сообщила Nepali Times, что они уверены, что серийный убийца «насиловал женщин, убивал их и хоронил их». Однако убийца не был найден.

В июле 2010 года три француженки сообщили, что они подверглись сексуальному насилию со стороны солдат, стоявших на контрольно-пропускном пункте под названием Гора Табела, недалеко от места исчезновения Обри. Позже еще две западные женщины подверглись нападению в том же регионе в отдельных инцидентах, одна в 2011 году, а другая в 2012 году.

Если непальская полиция будет вести учет того, сколько именно женщин-треккеров стали жертвами насильственных преступлений, они не скажут (полиция не ответила на неоднократные запросы о предоставлении информации для этой истории). В этом отношении трудно определить, сколько треккеров, мужчин или женщин, пропало за эти годы, независимо от причины. Туристы в Непале приезжают из десятков стран, а это значит, что новости о них разбросаны по всему миру. По словам Кристофера Патча, заместителя главы консульства в посольстве США, когда Обри исчез, десятки западных треккеров исчезли на популярных маршрутах треккинга за последнее десятилетие. Это тревожный номер для любого, кто планирует поездку в Непал.

Пол и Конни ничего не знали об этом, когда Обри позвонил из Дарджилинга и сказал им, что намеревается отправиться в одиночку в Лангтанг. По собственному признанию Конни, она не могла тогда найти Непал на карте. Тем не менее, они пытались отговорить Обри от поездки. Пол был назначен на операцию на бедре в тот же день, когда Обри хотела начать свой поход. Конни умоляла: «Не могли бы вы хотя бы подождать, пока папе не сделают операцию? Что если что-то случится?

На столе в комнате Обри Конни держала часы, отсчитывающие дни до возвращения Обри (она должна была вылететь из Шри-Ланки 22 мая). Рядом с выключателем в комнате Обри Конни повесила карту, усеянную кнопками, каждый из которых отмечал один из городов или городов в Юго-Восточной Азии, которые Обри посетил. Красная нить соединила булавки вместе, как мандала, зовущая ее домой. Еще одна нить будет стоять между ними и видеть, как их дочь возвращается. Но когда они попытались снова остановить Обри, она вызвала голос, который указывал, на этом, она была властью.

«Ребята», сказала она. «Не волнуйся. Это национальный парк. Это чайный поход. Это безопасно."

Армейский контрольно-пропускной пункт на пути в Национальный парк Лангтанг (Трейси Росс)

Попрощавшись с Рензином и покинув Намасте, Обри продолжил поход в одиночку, поднимаясь по долине. Здесь она, возможно, видела других людей - небольшое количество треккеров, вездесущих носильщиков, семей Тамангов в тропинках, пожертвованных путешественниками. Путь сужается над Намасте, а затем пересекает реку Лангтанг на подвесном мосту. Оттуда тропа поворачивает вверх по крутому склону с мягкой грязью, где человек может поскользнуться и упасть в бурлящие пороги. Но Обри не поскользнулся, по словам свидетелей, которые видели ее в другой деревне через несколько часов вверх по тропе. (Национальные парки в Непале - это не пустые места дикой природы.) В отеле Lama - на самом деле город с полдюжины чайхан в окружении огорода, молитвенных флагов и платформы для палаток с видом на глубокую, затененную долину - она, возможно, проветрила ее ноги, или выровнены против холодного воздуха, выходящего из серебряной реки. Позже местные жители сообщили, что видели, как она ела пиццу, пила кока-колу и держала книгу, которую ей дал Рензин.

В ложе шерпов, по словам местных жителей, Обри сел за длинный деревянный стол. Трое молодых людей, в возрасте от 20 до 20 лет, завели разговор. Сначала это было беззаботно. Но когда Обри сказала, что хочет отправиться в следующую деревню, Риверсайд, атмосфера якобы испортилась. Был ранний полдень, и мужчины сказали Обри, что Риверсайд слишком далеко, чтобы она могла безопасно дойти до позднего вечера. Но это была Обри, которая в своем дневнике назвала себя «сильной путешествующей женщиной». На столе она разложила свою карту. Когда мужчины попытались остановить ее снова, она встала, указала на долину и сказала: «Риверсайд находится всего в часе отсюда. Не ври мне. И она ушла.

Прогулка от отеля Lama до Риверсайда обычно занимает около двух часов для человека с хорошей физической формой. Когда треккеры добираются до чайханы, им предлагается подписать реестр. Но Обри не оставил подписи в Риверсайде. Там нет никаких доказательств, что она когда-либо сделала это. Она решила пойти дальше? Гора Табела, место армейского контрольно-пропускного пункта, находится еще в двух часах езды (недалеко от того места, где французские девушки сообщили о нападении солдат). Но Обри также не подписывал этот обязательный реестр. Где-то между Lama Hotel и Ghora Tabela, она исчезла.

Саккос узнал, что произошло в отеле «Лама», от Рамеша Б.К., местного гида по каякингу, который допрашивал жителей деревни через несколько недель после первоначального обыска Пола. Когда по официальным каналам ничего не было получено, Пол вернулся в Непал с Конни и их младшим сыном Морганом в июле 2011 года. И снова они поднялись в долину Лангтанг. Внутри тусклой туманной ложи шерпа сакки расспросили владельца, повара и одного из мальчиков, Таси Гурунг. По словам Б.К., все трое подтвердили, что видели Обри годом ранее. Но теперь их истории изменились. Владелец и повар утверждали, что никогда не видели Обри. Таси Гурунг сказала: «Мы не помним, чтобы видели эту девушку, но если бы мы знали, что она собирается пропасть, мы бы не позволили ей уйти».

Когда Сакос снова попытался расспросить повара, Конни говорит, что жена владельца кричала: «Не отвечай!»

Пол и Конни чувствовали себя преданными. Сердитый. Но в основном, Пол говорит, что испытал шок. Кто эти люди, которые намеренно препятствуют нашему расследованию? он подумал. Кто намеренно помешает родителям найти свою дочь?

Лгут ли жители деревни? Может быть. Может быть, они боялись. Возможно, они вспомнили инцидент 2000 года, когда британский треккер был найден мертвым на реке Лангтанг, а рыбаки, сообщившие об этом, были заключены в тюрьму на десятилетие. Как женщина, ищущая от имени Сакос, сказала CNN: «Все жители деревни в районе Лангтанг говорят, что [рыбаки] ничего не делали, и что люди, которые это делали, никогда не были пойманы».

Вернувшись в Катманду, полиция заверила Сакос, что они допросили молодых людей, повара и Рензина Дорджи. По словам представителя Непальской армии, каждый солдат в Горе Табела неоднократно допрашивался (включая тех, кто находился в отпуске во время исчезновения Обри), а военнослужащие обыскивали этот район три раза в период с 2010 по 2012 годы. Но в хаосе, который определил политическую ситуацию в Непале в течение многих лет Сакки продолжали узнавать, что их контакты были уволены, заключены в тюрьму или повышены. Кроме того, в такой развивающейся стране, как Непал, полицейские расследования хронически недофинансированы.

Пол и Конни Сакко у себя дома в Грили, штат Колорадо (Хешфото)

Сакко, возможно, сдался. Другие семьи отказались от своих поисков, столкнувшись с теми же препятствиями. Рэйчел Кроутер, чей брат Джулиан Винн пропал в регионе Эверест в 2008 году, говорит, что ее семья искала год, прежде чем остановиться. «Я не понимаю, что еще мы можем сделать», - говорит Краутер. «Все непальское правительство и система коррумпированы. Там нет никого, чтобы расследовать. Это заставляет нашу семью чувствовать себя совершенно расстроенной и беспомощной ».

Но дома в Колорадо Сакко вернулись к работе. Они наладили отношения с бывшими агентами ФБР и бывшими членами непальской армии. Дважды они отправляли частного следователя в Непал для проведения интервью.
«Мы не просто скучаем по Обри или хотим наказать людей, которые могли причинить ей вред», - говорит Пол. «Бесконечное убеждение, что ответы есть, и что мы очень близки к их поиску».

Ответы не приходят легко в Непале. И это не просто культурное столкновение между Востоком и Западом. Страна все еще восстанавливается после 10-летней гражданской войны, которая закончилась в 2006 году. За это время тысячи людей были убиты в ходе столкновений между коммунистическими маоистами и непальской армией. По данным Human Rights Asia, около 1400 мужчин, женщин и детей были изгнаны из своих домов и не существовали. Почти все остаются пропавшими без вести - вероятно, замучены и убиты - и недоверие к правительству глубоко укоренилось. Госдепартамент США активно предупреждал о поездках в Непал до 2011 года. «Но предупреждения о поездках не означают« не приходи », - говорит Патч, представитель посольства. «Они просто означают« знать о том, что происходит ».»

Но что именно происходит? Рай этого путешественника стал опасной зоной? Госдепартамент США предлагает очень четкий ответ. Начиная с 2010 года, он настоятельно предупреждал против одиночного похода из-за увеличения нападений на треккеров. На своей странице в Непале он содержит предупреждение, которое гласит: «Индивидуальные походы могут быть опасными, а отсутствие доступной немедленной помощи приводит к травмам и смертям, а также делает человека более уязвимым для преступников. Хотя это не запрещено местным законодательством, правительство Непала подтвердило свою решительную рекомендацию против одиночного похода. В отдельных инцидентах за последние несколько лет несколько иностранных женщин (в том числе граждан США) на популярных трассах подвергались нападениям и получили серьезные ранения во время одного похода ».

Действительно, непальское министерство туризма пыталось ввести запрет на индивидуальные походы в прошлом году (оно издавало предупреждения и временные запреты в прошлом). Мера в конечном итоге не удалась, но министерство настоятельно рекомендует, чтобы все индивидуальные путешественники нанимали гида (около 20 долларов в день).

Но важно сохранять некоторую перспективу. Эти предупреждения призваны помочь треккерам повысить безопасность, а не отпугнуть их. Более 100 000 иностранных туристов посещают Непал каждый год, и подавляющему большинству из них нравится именно тот опыт, на который они надеялись: величественные пейзажи, дружелюбные люди, экзотическая культура. Но это также может создать ложное чувство безопасности. Многие ли жители Запада просто считают, что непальские деревни не подвержены тем же человеческим проблемам, что и наши города? (Хотя по любым показателям уровень насильственных преступлений ниже, чем в США). А пропавшие треккеры в Непале являются жертвами насилия или опасностей, встречающихся в горах повсюду? Патч говорит, что посольство считает, что большинство погибло в результате природных катастроф, таких как падение в реку или трещину. Каковы бы ни были опасности, мы вносим свой вклад в проблему, потому что нам нравится представлять буддийское убежище невосприимчивым к мирским заботам? Обри не единственный треккер, который сказал: «Не волнуйся. Это чайный поход.

Два из последних нападений произошли спустя несколько месяцев после исчезновения Обри, также в Национальном парке Лангтанг. В декабре 2011 года 23-летняя американка Лена Сессион подверглась нападению во время похода возле популярного храма в регионе Хеламбу. Когда ее злоумышленник попытался изнасиловать ее, она схватила его за нож и убежала, едва спасаясь. Пять месяцев спустя, в мае 2012 года, еще один 23-летний бельгиец Дебби Маве, совершивший поход в тот же регион, исчез, а через 10 дней был обнаружен - обезглавлен.

Через пять месяцев после смерти Маве я отправился в свой собственный поход в Лангтанг. Я следил за поисками Обри, и это привело меня к нераскрытым нападениям на женщин-треккеров. Интересно, почему нельзя поймать виновных? Действительно ли власти были такими же бесполезными, как Сакко и другие, как они и говорили?

Я обратился за помощью к Пембе Шерпа, владельцу и гиду непальского бизнеса из Боулдера, штат Колорадо, и в конце октября 2012 года мы прибыли в Катманду. Мы проехали 30 миль в Лангтанг, в среднем всего 10 миль в час на грубой грунтовой дороге, порезанной и разбитой от оползней. В городе Дхунче, на окраине парка, я последовал за полицейским по имени Судип Гири в невысокое кирпичное здание. В неосвещенной комнате я сидел на изношенном диване, покрытом простыней с цветами.

«Лена, кто?» - спросил он, когда я спросил о сессиях, и рассказал подробности ее нападения.

Об Обри он сказал: «Да. Конечно. Мы посылаем ей семейные соболезнования. Нам грустно от их потери. Но вы должны знать, что это опасное место. В то время, когда она исчезла, наступил сезон дождей. Вы можете увидеть большие падения в реку. Так что в этот раз вы видите, что авария в этой области высока. Мы все еще ведем поиск и выращиваем некоторые агенты. Но поскольку этот случай немного ... очень ... старый, если вы спросите людей [из области Ламы], они скажут: "Этого достаточно".

Когда я спросил его, что он думает, случилось с Дебби Мэво, он откинулся назад и сказал: «Я не знаю. Я не могу сказать. Но ее тело мы нашли через две недели. Это была наклонная зона. Ее голова была ниже [ниже ее]. И вы знаете, что это национальный парк и множество диких животных. Может быть, из-за гравитации ...

Я уставился на Гири. Может быть, сила тяжести оторвала ее голову от ее тела? Дава шерпа, управляющий директор Asian Trekking, позже показал мне фотографии трупа Дебби. Ее левая рука отсутствует. Один походный ботинок пропал. Ее череп лежит в 13 дюймах от ее шеи.

Никаких арестов не было сделано.

Непальские солдаты возле чайханы Намасте в национальном парке Лангтанг возобновляют поиски Обри осенью 2012 года. (Трейси Росс)

Я провел следующие пять дней, путешествуя пешком вверх и вниз по долине Лангтанг, прогуливаясь по той же земле, покрытой Обри. На участке тропы, где она исчезла, было бы исключительно трудно - не будучи пьяным или толкнувшимся - упасть в реку на 200 футов ниже. Жители деревни снова и снова говорили мне, что они ничего не знают об Обри и хотели, чтобы люди перестали спрашивать. Две молодые девушки хихикнули, затем стали горькими, сказав, что им уже все равно, что эта девушка исчезла. На вершине долины, на третий день, мы встретили двух молодых солдат, один в черном спортивном костюме Adidas, один в форме и красном шарфе. Солдат в форме сказал: «Смотри. Когда эта девушка пропала, мы сделали все, что могли. Мы ехали на вертолете. Армия обыскала. Если бы непальский пропал в Америке, выглядела бы ваша армия?

Но поиски Обри продолжались. Давление, оказанное Сакосом, казалось, окупается. В чайхане Намасте мы встретили большой отряд солдат, идущих по тропе. Они носили камуфляж и носили АК-47. Пара поисковых собак обнюхала острые каменные ступени, ведущие во внутренний двор. Они подтвердили мне, что поиск был Обри. Более чем через два года после ее исчезновения 76 солдат вернулись к делу, разыскивая ее.

Спустя более трех лет после того, как Обри исчез, Пол и Конни оставляют номер ее мобильного телефона живым, чтобы они могли звонить, слышать ее голос и оставлять нежные, плачущие сообщения. Это острый символ их горя, а также их надежды на то, что она все еще там, среди живых.

«Вы знаете, я уже давно ищу Обри», - говорит Пол, когда я возвращаюсь из Непала, и описываю бесплодные поиски армии. «Как вы знаете, все лиды на столе. Но ... я пришел к выводу ... что твоя семья удивит тебя. Я почти не хочу этого говорить. Но я думаю, что есть шанс, что Обри заставила себя исчезнуть. Когда она ушла, она была очень недовольна западной культурой. Она ужасно не хотела жить в ловушке такой жизни, как наша. Она читала много Ошо [индийского гуру] и другого духовного лидера, Муджи [ямайский Энтони Пол Му-Янг]. Муджи говорит, что вы должны покинуть свою семью, чтобы обрести истинное просветление. Есть шанс, что она просто ушла и отреклась от своей старой жизни, что возможно, но в это трудно поверить. Если бы это случилось, я бы простил ее. Но наши отношения никогда не будут прежними ».

Мог ли Обри исчезнуть сам по себе? Это не казалось правильным. Это от девушки, которая звонила или писала по электронной почте своей матери каждый день своей поездки, и которая написала: «Я люблю тебя, папа Пу, в последнем письме отцу? Девушка, которая записала три песни для своего отца перед тем, как уйти из дома, чтобы помочь ему справиться с ее путешествием так далеко от него? По его словам, Пол заставил ее петь, потому что он хотел получить ее кусочек, который он мог бы слушать, пока ее не будет. «Я любил эту девушку от ее поклонов до пальцев ног, - говорит он, - возможно, до такой степени, что это причиняло боль ее братьям».

Когда ты так сильно любишь кого-то, лучше поверить, что она бросила тебя, чем представить, что она ушла навсегда? Вы когда-нибудь прекращали поиски?

Пол и Конни в третий раз вернулись в Непал ровно через три года после исчезновения Обри в апреле 2013 года. Если не сказать ничего другого, они хотели напомнить полицейским и военным чиновникам, что они не сдались. На встречах со свидетелями они узнали о сообщениях, в которых солдаты находились возле чайханы Намасте в день отъезда Обри. Эта новость напомнила Сакосу о более раннем выводе, первоначально считавшемся ненадежным, когда было замечено, что трое мужчин напали на женщину возле Намасте, а затем сбросили ее тело в реку. Но новости об этих поводах, как и многие другие, исчезли, когда Сакко вернулись в Колорадо.

Поэтому они были шокированы, когда через три месяца получили новости о том, что убийцы Обри были пойманы. 31 июля 2013 года Дава Лама, непальский человек из Лангтанга, позвонил, чтобы сообщить им, что полиция арестовала трех человек и что они признались в убийстве Обри.

Следующей ночью я пошел в дом Сакко, кирпичный колониальный дом в богатом районе Грили. Картины Обри - масло и пастель, пейзажи и автопортреты - видны в фойе итальянской плитки. Мы сидели за столом для пикника и разбирали разговор, который Saccos имел с главой консульского отдела Патриком Макнилом, из посольства США, несколько часов назад.

По словам Макнила, тайный сотрудник полиции Непала встретил человека, который сказал ему, что он убил Обри. Офицер оказал поддержку человеку, который позже замешал двух сообщников. Непальская газета Republica сообщила, что у одного из подозреваемых была камера Обри. Известно, что части одежды Обри были найдены в доме другого подозреваемого. Все трое были в наручниках и маршировали из Лангтанга, и новости быстро распространились на AP, CNN и новостные агентства по всему миру.

Утром после звонка Давы в 5:20 зазвонил телефон Пола. Это был репортер из Колорадо, который спросил: «Каково это знать, что вашу дочь убили?»

Обри Сакко в Дарджилинге в 2010 году (фото любезно предоставлено Sacco Family)

Популярные путеводители по пяти стадиям горя сделали каждого креслом-психологом. Но, как скажет любой психотерапевт, реальная вещь намного сложнее. За три с лишним года, прошедших после исчезновения Обри, Сакки испытали все это - часто одновременно. Anger? Пол съеживается, вспоминая, как он ворвался в посла Франции в Непале и кричал: «Наше посольство помогло тебе [когда на французских девушек напали]. Почему ты не можешь нам помочь? »Депрессия? «Мужчины всю жизнь должны решать проблемы своей маленькой девочки», - говорит Пол. «Чувствовать себя таким же беспомощным или неконтролируемым, как мы временами, заставляет вас хотеть совершить самоубийство».

Закончат ли новости этот ужасный цикл?

Там нет шансов узнать. Как и много раз во время поисков Обри, правда меняется. Утром 1 августа Макнейл снова звонит. Глубоко вздохнув, он говорит: «Это во многом разочаровывает. [Непальский полицейский инспектор] сомневался в этом ... хвастовстве. У них были вопросы [поэтому они взяли его в Лангтанг]. Но он изменил свою историю, назвав людей, которых не было. Не имея никаких вещественных доказательств, [полиция] не считает, что у них есть основания задерживать мужчин ». Трое подозреваемых освобождены после 28 дней содержания под стражей.

Я ожидаю, что последний поворот событий опустошит Сакко. Но они пережили это так много раз - это ведет тупик, - что они стали привиты от больших эмоциональных колебаний. Когда звонок заканчивается, дом становится жутко тихим. Летний воздух все еще висит. Пол выходит на свидание. Конни входит в комнату Обри, где часы застыли в день, когда она должна была вернуться домой.

Пол Сакко играет на гитаре, а его жена Конни смотрит на это. (Heshphoto)

Конни, у которой мягкое, интроспективное поведение по сравнению с изобилием ее дочерей, признается, что она часто ждет, когда она ложится спать. Там она смотрит в небо и разговаривает с Обри. Она говорит: «Где ты?» И «Как дела?» И ждет ответа. Ей часто кажется, что Обри слышит ее. Но однажды ночью она увидела два глаза и рот в облаках. Глаза напомнили ей Обри, но рот нахмурился. «Я знала, что не смотрю на Обри, потому что Обри всегда улыбается», - говорит она. «Тогда я понял, что лицо в облаке было моим. В журнале Обри она написала, что для того, чтобы двигаться дальше, в этой жизни нужен чистый лист. Иногда я задаюсь вопросом, отпускает ли мой чистый лист ».

Принятие? Отказ Saccos даже развлечь эту идею привел к тому, что в истории Непала был найден самый длинный и самый дорогой поиск пропавшего треккера. Но есть ли цена? Недавно я поговорил с Амандой, лучшей подругой Обри, а теперь и невесткой, и спросил, какую часть Обри ей не хватает больше всего. Ее ответ удивил меня.

«Очевидно, я скучаю по ней, - сказала она. «Она была лучшим человеком, с которым я мог поговорить, когда мне нужна была поддержка. Но в этот момент я скучаю по ее присутствию ради ее семьи. Ее родители приходят все время. У меня есть фотографии ее в старшей школе, ее прошлой ночью, прежде чем она уехала в Шри-Ланку. Пол поцелует картины. Наш сын [Лука, 4 года] в тот момент, когда он замечает вещи. Мой муж более раздражен, а Морган, младший брат, очень тихий. Он не говорит об этом. Это сложно ... Я просто скучаю по ней здесь. Она была средним ребенком, но она была также равновесием. Она будет поддерживать настроение, и ее родители нуждаются в этом больше, чем когда-либо ».

Пол признает это во время телефонного разговора с ним и Конни прошлой осенью. «Честно говоря, это немного угнетает. Мы с Конни просто смотрим друг на друга и пожимаем плечами. Мы в затишье », - говорит он. Последняя надежда: официальные лица США доставили полиграфическое оборудование в Непал в ноябре прошлого года и обучают непальскую полицию его использованию. Скорее всего, «хвастовство» в случае Обри будут первыми субъектами. «Но мы узнали, что даже если [полиция] что-то знает, пока они не готовы, они не скажут нам», - говорит Конни.

Интересно, хотят ли Сакки действительно знать. Потому что, когда ты ничего не знаешь, все возможно. В сентябре Пол рассказывает мне о человеке, которого он встретил во время переезда своей матери в дом престарелых в Чикаго.

«Это менеджер», - говорит он. «Мощный бизнесмен и очень опытный. В середине тура он замечает браслет, который я ношу для Обри. Он указывает на это, говорит: «Что это?» Я борюсь с этим. Я не хочу в это вникать. Но я уважаю Обри.

Неохотно Павел рассказывает сокращенную версию того, как его дочь испарилась в прекрасной долине под самыми высокими горами на земле. И парень начинает дрожать, как будто он впадет в транс. Пол спрашивает, все ли с ним в порядке. Он говорит: «Да, но я интуитивен». Он говорит, что каждый раз, когда он чувствовал, он был прав. А потом он говорит: «Твоя дочь Обри жива».

Мужчина масон с контактами в Индии. Он говорит, что у него есть «братья» по всему миру, и что он будет искать Обри. Пол выдыхает, затем говорит Конни: «Это пример того, что заставляет нас двигаться, верно?»

«Ну, он задал нам много вопросов», - говорит Конни. «Это утомительно. Пересматривать вещи утомительно ».

Но Пол не стесняется. «Мы должны продолжать идти, верно?»

Как будто это вопрос.

Трейси Росс выиграла премию National Magazine 2009 за ее эссе BACKPACKER Источник всех вещей.

Похожие

Комментарии