1. Рискованный лунный выстрел
2. Приближается к луне
3. Вернуться на Землю
4. Недостаток топлива
5. Аполлон 11, на луне
6. В лунную походку или не в лунную прогулку
7. Возвращение домой

«Аполлон-11» прошел четыре минуты после приземления, когда из оратора в «Управлении полетом» прозвучали краткие слова его командира Нила Армстронга:

«Программа тревоги».

Базз Олдрин, стоящий рядом с Армстронгом в нисходящем Лунном модуле, уставился на застывший дисплей компьютера, на котором было написано «1202.» Это был код ошибки, но для чего? Диспетчеры в Хьюстоне сканировали свои записи, пытаясь выяснить, в чем, чёрт возьми, была проблема. Но времени было мало. [ 45-летие Аполлона-11: полное освещение ]

«Дайте нам чтение по этой программе тревоги», сказал Армстронг. Он звучал напряженно, но не более, чем во время симуляции. Трудно было понять, что борьба за жизнь или смерть разыграла 240 000 миль (386 000 км) от Земли в маленькой хрупкой машине. быстро спускается к луне , Коммуникации были пятнистыми; компьютер угрожал выйти из строя, и Джин Кранц, директор по полету для этой первой посадки на Луну, почувствовал, что управление полетом немного ускользнуло за кривой мощности.

Рискованный лунный выстрел

Большинство людей знали, что отправиться на луну было рискованно , Некоторые за пределами Центра управления полетами, слушая напряженную связь между астронавтами и Хьюстоном, поняли, что означало срочность. Но немногие, очень немногие знали масштаб опасностей, с которыми столкнулась команда. Они больше не были теоретическими; они разыгрывались в космосе в тот самый момент.

Ключевые игроки в десанте Аполлон 11 Я, в том числе и Кранц, связал эти ставки со мной много десятилетий спустя. «Мы либо приземлимся на Луну, либо потерпим неудачу при попытке приземлиться, либо прервемся», - просто сказал он. «Последние два результата не были хорошими».

Это преуменьшение в большом масштабе.

Лунный модуль Аполлона 11 «Орел» виден из командного модуля «Колумбия» на этой фотографии пилотом командного модуля Майклом Коллинзом 20 июля 1969 года. На борту «Орла» командир «Аполлона-11» Нил Армстронг и пилот лунного модуля Базз Олдрин приготовились приземлиться на поверхности луна в первый раз.

(Изображение предоставлено НАСА)

Приближается к луне

(Фото предоставлено Карлом Тэйтом, художником инфографики)

Проблемы начались сразу после отделения от командного модуля, в котором Армстронг, Олдрин и Майкл Коллинз ездил на луну. (Коллинз останется в командном модуле, когда приземлятся Армстронг и Олдрин.) У Управления полетами возникли проблемы с радиосвязью с Лунным модулем.

«Это было только мое решение, сколько информации было достаточно», вспоминал Кранц. «Это сейчас приходит мне на ум:« Достаточно ли у меня информации, чтобы продолжить? » И ответ "да" - но едва. «Я дал экипажу возможность спуститься с двигателя», то есть начать ракетно-тормозная посадка , и мы сразу же потеряли связь снова.

Олдрин отрегулировал антенну, и Mission Control сделал все возможное, но радиосвязь продолжала исчезать и исчезать. Если все станет намного хуже, Кранц должен будет заказать аборт. [ Аполлон-викторина 11: Вы Лунный Maven? ]

Когда диспетчеры полетов на Земле боролись с проблемами связи и точечными радиолокационными данными, в кабине LM прозвучала главная тревога, а также загорелись предупреждения пульта управления полетом. Посадочный компьютер сигнализировал о перегрузке; Аварийный сигнал 1202, который он отображал, был кодом ошибки, который означал, что «у меня слишком много дел, поэтому я собираюсь остановиться, перезагрузиться и начать все сначала». Если бы это произошло, правила миссии потребовали бы немедленной отмены, поскольку их способность ориентироваться на посадке была бы нарушена. Компьютер получал больше данных, чем мог обработать.

События поразили Олдрина; код был ему незнаком. «Мы не могли найти это в книге, чтобы увидеть, в чем проблема, потому что мы смотрели, куда мы идем!» он сказал. Нил Армстронг немного подождал, затем кратко попросил Хьюстон дать разъяснения.

Вернуться на Землю

На месте диспетчер Стив Бейлс позвонил: было нормально продолжать, пока тревога была прерывистой. «В середине посадки пытаться прерывать работу с плохим компьютером было почти так же опасно, как и при посадке», - сказал Бейлс. «Таким образом, соотнося риск и риск, мы решили, что самым безопасным будет продолжать приземляться». [ Удивительные лунные фотографии с Аполлона 11 ]

CAPCOM [Капсульный коммуникатор] Чарли Дюк, другой астронавт, передал сообщение в космос: «Мы пойдем на эту тревогу!» Затем через несколько минут компьютер выдал еще один сигнал тревоги: 1201. Но это был тот же класс предупреждений, поэтому они продолжили. «Такого же типа, мы идем», - поинтересовался герцог.

С этой точки зрения, Базз Олдрин концентрировался на дисплеях приборов, вызывая цифры высоты, скорости и других важных данных, когда Армстронг взял на себя ручное управление посадкой.

Но была другая проблема - они были не там, где должны были быть.

Олдрин вспоминал: «В окне командира была сетка, вертикальная линия с отметками на ней. И это было откалибровано по высоте [Армстронга] и уровню его глаз». Принимая сигналы от компьютера, командир мог проверить по этой сетке, чтобы определить положение LM над Луна , Теперь он сказал им, что они идут "долго" или вниз. Между кусковой гравитацией Луны и некоторой дополнительной скоростью, набранной при откреплении от Командного Модуля, Армстронг и Олдрин обошли предсказанную зону приземления.

На Армстронга глянуло нежелательное зрелище. Там, где орбитальные карты обозначали гладкую равнину, вместо этого было огромное поле кратера и коллекции валунов размером с грузовик. Армстронг, летевший вручную и заправленный топливом, выровнялся и стал искать ровное место.

«Я смотрел на свой траекторий» Чарли Дьюк помнит: «[и] Нил выровнялся на высоте около 400 футов [122 метров] и просвистел по поверхности… Это было далеко от того, к чему мы тренировались и видели в симуляциях. Поэтому я начал немного нервничать, и они были не говорит нам, что случилось. Просто они летели по этой странной траектории ".

На самом деле они летели за свою жизнь.

Недостаток топлива

При быстро уменьшающейся подаче топлива они скоро достигнут 60-секундной отметки - одна минута до обязательного прерывания. И было неясно, будет ли вообще возможен прерывание, принудительное включение и аварийное зажигание подъемного двигателя на этой высоте.

«Вы никогда [не хотите] идти под« Кривой Мертвеца », - сказал Контролер Бейлс. «Это была высота, на которой у вас просто не было достаточно времени, чтобы сделать прерывание до того, как вы потерпели крушение… По сути, вы покойник».

CAPCOM Duke назвал 60-секундное предупреждение о топливе. Армстронг сосредоточенно сосредоточился на ровном месте впереди. Олдрин продолжал кричать о скорости и дальности. [ Мысли Базза Олдрина перед посадкой на Луну (видео) ]

«Мы услышали 60-секундный звонок, и загорелся свет низкого уровня. Это, я уверен, вызвало беспокойство в центре управления», - вспоминает Олдрин с улыбкой. «Они, вероятно, обычно ожидали, что мы приземлимся, когда у нас осталось около двух минут топлива. И вот мы здесь, на высоте 30 футов [30 м] над поверхностью, за 60 секунд».

Это был критический этап. «Тогда еще один звонок на 30 секунд», - вспоминает Кранц. «И примерно в это же время, вы знаете, вы действительно начинаете всасывать воздух, и я серьезно думаю, что теперь у нас есть решение об отказе от земли, с которым сталкивается команда. У них будет достаточно топлива, чтобы земля на луне или им придется делать аборт очень близко к лунной поверхности? "

«Когда дошло до 30 секунд, мы находились на расстоянии около 10 футов (3 м) или меньше от поверхности», - сказал Олдрин. «Я мог бы выглянуть наружу, потому что в тот момент, я не думаю, что Нейлкар позаботился о цифрах. Он смотрел на улицу. Я мог видеть тень солнца позади нас».

Фактически, спускаемый двигатель поднимал так много пыли на этой высоте, что Армстронг мог использовать тень и несколько валунов, торчащих сквозь дымку, чтобы оценить оставшееся расстояние до поверхности.

Затем длинный металлический стержень, который простирался от посадочных опор, коснулся лунной равнины, сигнализируя их прибытие. Загорелся синий индикатор на пульте - «СВЕТ КОНТАКТА» - и посадка закончилась.

«Хьюстон, База Спокойствия здесь… Орел приземлился "Армстронг сказал лаконичными тонами.

Аполлон 11, на луне

В Контроле Миссий был момент продолжительного молчания.

«Нам потребовалось несколько секунд, чтобы по-настоящему понять, что мы сделали это. А потом люди в смотровой комнате начинают топать, а я имею в виду просто подбадривать, хлопать и топать ногами», - вспомнил Кранц. «Я так эмоционально связан в это время, что буквально не могу говорить, и я должен вернуть свою команду в нужное русло». Потребовалось физическое действие, чтобы вернуть его к реальности. «Я постучал рукой по консоли - и сломал карандаш! - и, наконец, вернулся в нужное русло и обратил внимание моих диспетчеров. Я говорю:« Хорошо, все вы, авиадиспетчеры, успокойтесь. Хорошо. Давайте вернемся к этому » .»

Но на Луне было больше вреда, хотя команда успешно приземлилась. Армстронг и Олдрин «спасли» LM, закрыли системы посадки и выполнили их контрольный список после приземления. Все хорошо выглядел на луне , Но в управлении полетами это была другая история.

В течение нескольких минут консоли, контролирующие стадию спуска лунного модуля, сигнализировали о потенциально опасном повышении давления в топливной магистрали спускаемого двигателя.

Дик Данн, пиарщик Grumman для Apollo, вспомнил критический момент. Сильный лунный ветер с поверхности Луны после остановки двигателя полз в стадию спуска. «Холод пронизывал топливную магистраль и вызвал засорение… о чем немедленно сообщило телеметрия в Центр управления полетами в Хьюстоне. Это дало нам повод для тревоги», - вспомнил он.

Пробка льда блокировала топливопровод. Он может расплавиться или вызвать взрыв вспомогательного диска, что приведет к снижению давления. Или это может привести к катастрофическому взрыву. Никто не может быть уверен.

Командир «Аполлона-11» Нил Армстронг спускается по лестнице на лунном модуле «Орел» 20 июля 1969 года на этом неподвижном изображении прямой телевизионной передачи во время первой посадки человека на Луну.

(Изображение предоставлено НАСА)

В лунную походку или не в лунную прогулку

Пока Кранц спорил, сообщать ли космонавтам об этом или нет, между диспетчерами полета и представителями Grumman произошла быстрая конференция. «Была мысль о том, чтобы прервать исследование Луны и сразу же начать последовательность запуска», - вспоминает Данн. «Однако тепло, исходящее от двигателя, растопило образовавшийся лед, и проблема ушла». Давление в двигателе нормализовалось. Диспетчеры вздохнули с облегчением, в то время как астронавты продолжали свои контрольные списки, не подозревая.

В течение трех часов Армстронг и Олдрин были готов исследовать луну , Но когда они готовились к выходу из Лунного модуля, возникла еще одна проблема: они не могли вытянуть весь воздух из ЛМ. Астронавты открыли вентиль и наблюдали, как из него выходил кислород ... но даже когда он показывал ноль, они не могли открыть люк. Внутри посадочного аппарата было слишком много давления.

«Мы пытались открыть дверь, и она не открылась», - сказал Олдрин. «Мы подумали:« Ну, интересно, собираемся ли мы выйти или нет? » Потребовалось ненормальное время, чтобы он наконец достиг точки, когда мы почувствовали, что можем открыть довольно хлипкую дверь ». [ «Великолепное запустение»: взгляд Олдрина на Луну (видео) ]

На самом деле, Олдрин в конце концов прибегнул к отклеиванию одного края переднего люка ... но осторожно. «Ты не хочешь взломать эту дверь и оставить себя в вакууме до конца миссии!» он вспомнил со смехом.

Армстронг маневрировал в сторону открытого люка, которому помогал Олдрин. Когда Армстронг выкрутил свой громоздкий костюм, чтобы выйти, неслыханно в вакууме кабины, что-то маленькое щелкнуло. Рюкзак Армстронга сломал переключатель постановки на охрану двигателя. Но после того, как они приготовились покинуть луну примерно через 21 час, Армстронг спокойно перевернул сломанную заглушку шариковой ручкой. Еще один кризис предотвращен, на этот раз благодаря Fisher Space Pen ,

Возвращение домой

21 июля подъемный двигатель LM поднял Армстронга и Олдрина обратно к Майку Коллинзу в командном модуле. Когда команда была состыкована и воссоединена, их жизнь зависела от еще одного важного события: покинуть лунную орбиту и отправиться домой. Ракетный двигатель в задней части Apollo Command / Сервисный модуль СПС пришлось зажечь, чтобы освободить их от лунной орбиты.

«Эта служебная силовая установка должна работать», - сказал Кранц. «Единственный вариант, большой двигатель, это единственное, что доставит тебя домой». С LM, использованным и сброшенным, не было никакой резервной копии. Хуже того, запуск SPS произойдет, когда астронавты будут находиться на противоположной стороне Луны и не будут контактировать с Хьюстоном. Как позже вспоминают некоторые диспетчеры, эти последние минуты радиомолчания были самыми длинными в миссии.

Двигатель SPS запущен, и Аполлон-11 покинул когти луны и поспешил домой к огненному возвращению 24 июля. Угол входа был критическим; на скорости 25 000 миль в час (40 200 км / ч) не было много места для ошибки.

Кранц вспомнил те последние моменты миссии: «Это трудное время, одинокое время для контроллера, потому что у каждого контроллера есть только одна мысль:« Я заставил их сделать все, что нам нужно? Правильны ли мои данные? » "Он поморщился в памяти. «Больше никаких неудач ... Мы хорошо тренировались. Они уверены в нас. Мы уверены в них. И затем их и космический корабль должны завершить миссию».

Миссия Аполлона-11 закончилась в тропическом Тихом океане, плескавшись возле острова Уэйк. В Управлении полетами Джин Кранц и его команда праздновали, хлопая и раздавая сигары Черчилля. первая пилотируемая лунная посадка было завершено, и еще пять экипажей следовало бы к поверхности Луны, выполняя все более амбициозные и все еще очень рискованные миссии. Но над всем этим, в памяти Кранца, лежит ошеломляющая природа достижения. Как он выразился: «Что Америка посмеет, Америка сделает».

Род Пайл, историк и научный писатель, является автором книг «Луна назначения» (2007, Smithsonian Books) и «Миссии на Луну» (2009, Стерлинг). Его последняя книга называется «Любопытство: взгляд изнутри на миссию« Марсоход »и людей, которые сделали это» (2014, Книги Прометея). Подписывайтесь на нас @Spacedotcom , facebook а также Google+ , Оригинальная статья на Space.com ,

Похожие

Комментарии