РАЙ, округ Бьютт. Этот город с населением около 27 000 человек был достаточно маленьким, чтобы душить подростка, жаждущего свободы.

Иногда, когда Фейт Браун, 17 лет, ходила на свидание в ресторан, официантка писала отцу, что она с мальчиком.

«Дайте ему трудное время», - отвечал 53-летний Роджер Браун, потому что он не хотел, чтобы его дочь встречалась до тех пор, пока она не станет старше, пока она не закончила колледж и он не находился в доме престарелых.

Но подростки не понимают такой любви, и это была еще одна причина, по которой Фейт хотела уехать куда-то побольше. Многие из ее одноклассников планировали поступить в колледж Бьютта, который каждый сокращает до Бьютта, в соседнем Оровилле. Но она смотрела на Орегон или Колорадо, где ее никто не знал, и там были большие университеты.

До того, как все изменилось, до того, как город был разрушен от начала и до конца, Фэйт была старшей в Рая-Хай, и осенний семестр заканчивался на хорошей ноте. В 5 футов 9 она была миниатюрной для нападающего, но она могла прыгать и помогала своей волейбольной команде выходить в плей-офф.

После школы она работала в клубе мальчиков и девочек, помогая младшим ученикам выполнять домашние задания. Она была умна - она ​​пропустила детский сад - и получила в основном А и Б.

Вторая неделя ноября собиралась быть занятой. Вера запомнила каждую кость в теле человека для теста на анатомию, и ее старшее портфолио с резюме и сопроводительным письмом должно было быть. Она обращалась в колледжи и на стипендии.

Это было ошеломляюще и захватывающе, все сразу. Она наконец была на грани ухода. И скоро она будет далеко от рая - но не так, как она ожидала.

Семья Фэйт переехала в Рай из Редондо-Бич в округе Лос-Анджелес, когда ей было 4 года.

59-летняя Линди Браун хотела, чтобы ее единственная дочь пережила детство, похожее на ее собственное. Будучи подростком, Линди и ее друзья «похищали» друг друга в дни их рождения и наблюдали за восходом солнца на пляже, а затем получали поздний завтрак. Но Южная Калифорния менялась. Город установил парковочные счетчики у пляжа и снес исторические дома для квартир. Трафик зарычал.

Таким образом, Брауны переехали в Рай, который имел четыре сезона и находился на высоте 1700 футов в предгорьях Сьерра-Невады. Ни Роджер, ни Линди не осознали масштабности этого движения, пока они не обосновались в своем новом доме на Джун-Уэй рядом с рождественской елкой. Предприятия, как правило, закрывались в 10 часов вечера, и многие жители были на пенсии.

Они подумали о возвращении на Редондо-Бич, но остались и подняли Фейт под ночным небом, настолько темным, что она могла видеть каждое созвездие. Летом сосны пондерозы бросают город в прохладную тень. Линди работала менеджером проектов в компании, занимающейся вопросами энергоэффективности, а Роджер - специалистом по отоплению и кондиционированию воздуха. Они хотели больше детей, но боролись с бесплодием, и это так и не сработало.

Веры было достаточно. Она социальная и хочет изучать человеческие ресурсы, чтобы помочь людям. У нее на носу немного веснушек, и у нее длинные каштановые волосы, которые она часто заворачивает в грязную булочку, с которой возится, разговаривая. Она четко сформулировала, лишь изредка «о, черт возьми» и «так странно» предавать свою молодость.

Она и ее друзья знали каждое туристическое место и место для купания в Раю. Они шли по железнодорожным путям около Флумса, узких подиумов, параллельных реке Пера, и наблюдали закаты с озера Оровилль. Когда им стало скучно, они погрузились в зеленый Subaru Outback Фэйтс и поехали вокруг в поисках неизведанных дорог.

У них оставался только один семестр, и это должно было быть горько-сладким.

Вера всегда будет помнить детали 8 ноября, отчасти потому, что она была дома одна. Ее мать прилетела в Спокан, чтобы помочь сестре после операции по замене колена. Ее отец ушел на работу. В 7:45 огромное облако дыма развевалось в небе за окном ее спальни. Для Веры это было похоже на странный туман.

Роджер позвонил с работы в Чико, чтобы сказать, что около 10 акров огня вспыхнуло возле Пулги, крошечного места в 9 милях к северо-востоку от рая, о котором Фейт никогда не слышала. Возле Рая всегда вспыхивали пожары, поэтому он велел ей не волноваться и держать свой мобильный телефон рядом, как будто подросток нуждался в таком совете.

Она поехала в среднюю школу. На внешних стенах были наклеены плакаты для следующего футбольного матча: «Красный блеф! 7 вечера! Высшая гордость! »

На стоянке у нее зазвонил телефон. Один из друзей сказал, что Ист-Пентс-Роуд, возле дома Веры, эвакуировали. Было 8:10 утра, и она решила вернуться за две минуты, чтобы взять кое-что. Она увидела линию огня в соседнем поле, но пожарный был рядом. «Должно быть, это контролируемое пламя», - подумала она, хотя и знала, что идет эвакуация. Она была слишком напряжена, чтобы думать ясно.

К тому времени, когда она прибыла, дом соседа был подожжен. Риджвуд, рядом с парком передвижных домов. Вера не знала, что делать, поэтому она вытащила из сушилки одну из любимых футболок своего отца вместе с двумя собаками, Лил Бит и Беллой, и кошку Кэсси. Она также забрала сейф своих родителей.

Ездя, поле, которое она прошла, теперь было охвачено, пожарный ушел. Она смогла встретиться со своим отцом посреди рая. Но в хаосе дорожного движения полицейский направил Веру на одну сторону главного маршрута из города под названием Скайвей, а Роджер на другой. Сотовый сервис упал.

Эш дул через вентиляционные отверстия машины, и огонь потанцевал по ее капоту, растопив краску. Люди проходили мимо в повороте. Шины взорвались. Шелуха оставленных машин выровняла обочину дороги.

Она задавалась вопросом, были ли тела в машинах, и должна ли она бежать за ней, со своими животными или без них. Она обнаружила, что повторяет слова ободрения: оставайтесь позитивными. Это не я. Держи голову выше. Просто уйди.

Только когда Фэйт оказалась возле Чико, в 15 милях к западу от Рая, черное гнетущее небо стало синим. Она не могла обработать то, через что она только что прошла - пожар, который станет худшим в истории государства, разрушив 14 000 домов, включая ее собственный, и убив 86 человек.

Лагерный костер сделали взрослые подростки. Это был теперь старший год Веры, определяемый катастрофой.

Брауны переехали в отель DoubleTree в Сакраменто. Линди не хотела оставаться в Чико из-за пробок, дыма и людей с застекленными глазами. Во всяком случае, все отели были забронированы.

Вера спала на оранжевой раскладной кушетке с пружинами, которые ударили ее в спину. Ее родители спали в кровати. Был комод с тремя ящиками; каждый получил по одному за свои вещи. Они мыли собачью посуду в раковине в ванной и ели каждый день у Денни.

Разногласия раздулись несоразмерно, и Вере хотелось, чтобы у нее была дверь, чтобы хлопнуть, и место, где можно побыть одному. Она хотела быть со своими друзьями, которые останавливались в трейлерах и гостиницах в Чико, но ее мать хотела, чтобы семья была вместе.

В Instagram некоторые из одноклассников Веры разместили фотографии из Сан-Франциско, Дэвиса и Сан-Хосе. Они переехали, не попрощавшись. Она чувствовала, что ее чувство безопасности испаряется. Иногда чувствовалось, что она движется со скоростью 65 миль в час, не в силах понять мимолетный пейзаж. Ее родители предложили записаться на прием к психотерапевту, но она не была уверена, что готова.

«Ты в порядке?» Люди продолжали писать ей.

«Да, я в порядке», - отвечала она.

Тогда это поразило бы ее - как не хорошо, что она была. Как она проехала через шесть часов пламени, наблюдая, как Макдональдс, где она приказала, чтобы МакФлерис в плохие дни загорелись, вместе с церковью, которую она посещала в детстве.

Как она чувствовала себя старше. И как она отчаянно скучала по маленькому городку, который она убедила, что ей не нравится.

Через несколько недель после костра Фэйт пошла на футбольный матч 49ers с подаренными билетами. Камеры CNN катились для ее первого дня классов, поставленных в Торговом центре Chico. Один бизнесмен из Сан-Диего дал чек на 1000 долларов каждому ученику в Paradise High. Другой донор отправил 2000 ноутбуков. Вера была благодарна, но все это только подчеркивало, насколько изменилась жизнь.

Однажды вечером в Чико Хай Фэйт выбрала пожертвованную одежду, разложенную на раскладных столах, пытаясь решить, что подойдет и почувствовать себя выставленным. Она обнаружила, что плачет, думая о «уродливой и тупой» школе, которую она ненавидела и желая, чтобы она была там.

Жизнь продолжалась, но Вера чувствовала себя оставленной позади. Она пропустила сроки подачи заявок в колледж, потому что ее ноутбук сгорел. В то время как она начала переписываться по электронной почте с университетами в более крупных местах, таких как Орегон и Колорадо, чтобы попросить о продлении, она поняла, что не уверена, что хочет этого сна больше - или если ее семья даже может себе это позволить.

Может быть, подумала она, ей следует поступить в колледж Бьютт, чтобы она могла быть ближе к Раю и как-то помочь восстановлению города.

«Как будто я всегда хотел уйти», - сказала Фейт. «Но это единственное место, где я хочу быть сейчас».

Вера также жаждала ее последнего года детства, чтобы не беспокоиться о счетах или противостоять ошибочности своих родителей. Она нашла утешение в своих воспоминаниях, составляя плейлисты кантри, с такими песнями, как «Что происходит в маленьком городке» Брэнтли Гилберта и «Ты собираешься пропустить это» Трейса Адкинса.

Она назвала один плейлист «Рай», а другой - «Домой». Когда она ездит по Чико, она может почти притвориться, что все еще может включить Skyway и перейти к своей парадной двери. В Instagram она публикует фотографии Рай, который она знала: исторический сгоревший мост Медовый пробег, или утиный пруд, где она позировала для выпускных фотографий в прошлом году.

Она хотела еще шесть месяцев в своем маленьком желтом доме на Джун Вэй, в своей комнате со стенами, оштукатуренными фотографиями ее друзей. На комоде была коробка памяти, которую она хранила с 5 лет.

Когда они вернулись из Сакраменто, Брауны переехали в трехкомнатную квартиру в Чико. Первые несколько ночей, прежде чем страховая компания доставила арендуемую мебель, Фэйт и ее друзья устроили ночлег с надувным матрасом. Они ели спагетти в пластиковых мисках с пластиковыми вилками. Остатки ушли в холодильник, который был нормального размера, в отличие от миниатюрного в отеле. Вера ценит такие вещи сейчас.

Девушки говорили, потому что не было кабеля и интернета, и они не хотели тратить свои сотовые данные. Это был первый раз, когда они действительно были вместе после пожара. Некоторое время это было нормально. Они ели сахарное печенье. Они сплетничают. Иногда Фейт жаловалась, например, на то, как она скучала по дорогим волейбольным туфлям, которые потребовались два года, чтобы убедить ее купить маму.

Через несколько минут она убеждает себя. Такие жалобы теперь были легкомысленными, когда некоторые люди жили в приютах или на парковках. У нее была квартира, место, где можно чистить зубы и спать. Она должна быть благодарна, сказала она себе. Она была йо-йо из эмоций.

Несколько дней спустя, 13 декабря, она и ее папа отпраздновали свои дни рождения. Роджер всегда шутит, что Вера была лучшим подарком, который он мог получить - и она всегда гримасничала. Линди заказала торт с мороженым у Баскин-Роббинс и купила фланелевые простыни Фэйт, чтобы заменить сожженные. И все же волнения не было.

Они пошли в шикарный ресторан с белыми скатертями в центре Чико. За соседним столом женщина из района залива громко жаловалась на дым, распространяющийся на юго-запад от округа Бьютт. Вера начала плакать, слезы катились по ее щекам. Весь ее город сгорел, и они жаловались на дым?

Линди потерла руку. Роджер спросил официантку, могут ли они переместить столы.

Последний год Веры в старшей школе кажется бесконечным, лишенным обычных вех. Весной пожилые люди обычно выбирают ночь, чтобы полюбоваться закатом, а затем устраивают большую ночевку на парковке. Там выпускной. Там выпускной. Будет ли в ее дипломе указана «Райская средняя школа»? Вера не знает.

Она будет чувствовать себя хорошо в течение четырех или пяти дней за раз, занимаясь ежедневными делами и делами, пока не поразит ее: горе, печаль, гнев, сожаление. А потом тоска по дому.

Рай ушел. Но Вере нужно верить, что огонь не уничтожил людей, которые сделали его таким, каким он был. Она должна верить, что это можно восстановить. В Раю было так много всего хорошего - ей понадобился лесной пожар, чтобы понять.

В дождливый будний день Фэйт поехала в торговый центр Chico. Рождественская музыка эхом отозвалась в залах, когда она шла к пустующей витрине LensCrafters, теперь это временный класс. Ей нужно было закончить написание своего эссе.

Одна из одноклассниц Фэйт беспокоилась о том, что набирать ее домашний адрес. Она живет в трейлере на стоянке в офисе ее отца. Это будет странно? Кто-нибудь подумает, что она живет в офисе? Вера слушала тихо, переворачивая ее грязную булочку одной рукой.

Перед «Пожарным лагерем» Фэйт решила написать эссе о своем самом большом провале, который был неудовлетворительным в математике. Тема ощущалась как натяжка. Многие из подсказок эссе не находили отклика с Фейт, потому что ничто в ее жизни не чувствовало остроты. У нее были нормальные истории. Она изо всех сил пыталась написать о человеке, которым она была, потому что она все еще становилась тем человеком.

Она снова начала:

«Райский город был наполнен сочными зелеными деревьями, которые уходили на многие мили, и голубым небом, которое казалось бесконечным. Мы были объединены через футбольные игры и любовь к нашему маленькому городу. Мы были маленькими, но мы были сильными. Менее чем через 10 часов он исчез.

Она добавила еще несколько параграфов, и вскоре у нее оставалось место только для 153 слов - слишком мало, чтобы описать то, что чувствовала Вера: то, что Огонь Лагеря изменил не только ее жизнь, но и женщину, которой она станет.

«Почти месяц спустя, - писала она, - я все больше и больше осознаю, что я не жертва, а выживший. Я сделал это из костра. Моя жизнь не была взята из лагерного костра, и теперь единственное, что нужно сделать, - это взяться за дело ».

Она показала эссе одному из своих учителей, а затем нажала «отправить».

Лиззи Джонсон - штатный сотрудник San Francisco Chronicle. Эл. адрес: [email protected] Twitter: @LizzieJohnsonnn

Похожие

Комментарии