1. Роберт Лоуэлл Элизабет Бишоп, 29 ноября 1953 г.

В письмах поэта мы ищем следы их жизни. Трудно удержаться от соблазна проверить, кем была музыка любимого любовного стихотворения. Чтение тома собранной переписки Элизабет Бишоп и Роберта Лоуэлла, величайших американских послевоенных поэтов, приносит мало удовлетворения охотникам за пряными подробностями. Этот тщательно изданный сборник из более чем восьмисот страниц является чрезвычайно ценным для исследователей и читателей поэзии.
Епископ и Ловелла объединили прежде всего необходимость связывания слов, поэтического воплощения опыта. Они доверяли себе стихи, ценили слух друг друга, чувство ритма, гармонию и ложный звук. Но, конечно, это еще не все: проницательные комментарии к стихам вплетены в слухи знакомых писателей или сообщения о недавних домашних событиях. Кое-где блестят жемчужины наблюдения, почти законченные стихи.

Роберт Лоуэлл Элизабет Бишоп, 29 ноября 1953 г.

Я все время думаю о вас - о вас, вашем офисе и вашем бразильском мире. Я уверен, что вы так же счастливы, как это от тона ваших писем. Но я не одобряю это вообще. Как старая тетя-ревматистка, которая с радостью испортила бы всю твою жизнь, только чтобы вернуть тебя.

Встреча на вечеринке
Епископ любил писать и читать письма. Курс, который она вела в Гарварде в 1971 году, назывался «Личная переписка, известная и печально известная». В письме Лоуэллу она упомянула поэтов, которые также были великими эпистолологами: «Папа, Байрон, Китс, конечно же, Хопкинс, Крейн, Стивенс, Марианна [Мур]». Когда в 1973 году Лоуэлл продал свои документы в Гарвардскую библиотеку Хоутона, он поделился своим доходом с епископом, как будто они оба молча договорились о будущей публикации этой переписки.
Элизабет Бишоп познакомилась с Робертом Лоуэллом в январе 1947 года с поэтом и критиком Рэндаллом Джерреллом. Спустя годы она вспомнила, что чуть не отказалась прийти на вечеринку с ужасом. Когда вскоре после этого началась их переписка, Бишопу было тридцать шесть лет, а Лоуэллу - чуть больше тридцати. Оба они недавно получили признание. За том «Север и Юг» (1946) епископ получил престижную награду Хоутона Миффлина, Лоуэлл за «Замок лорда Веара» (1946), получил Пулитцеровскую премию. В то же время они встретились в трудный момент: Лоуэлл развелся только с писателем Джин Стаффорд, а у Бишопа были длительные отношения с Марджори Стивенс. В последующие годы оба будут переживать многочисленные личные штормы, следы которых часто появляются на страницах писем.
Эта переписка полна сердечных слов, тоски и нежности. Со второго письма Бишоп называет Лоуэлла «Кэл» - это прозвище для друзей, сокращение от «Калигула». Хотя в одном из писем (15 августа 1957 г.) Лоуэлл упоминает, что он был тем моментом, когда епископ хотел заявить, он добавляет, что их дружба оставалась бескорыстной и свободной от флирта. Трудно удержаться от впечатления, что их близость, доверие и тепло длились столько лет, потому что они мало времени проводили вместе.
Письмо сорвано сломанной рукой
«Слова в воздухе. Полный
Переписка между Элизабет
Епископ и Роберт Лоуэлл ". Отредактировано
Томас Тревизано с Саскией Гамильтон,
Farrar, Straus & Giroux, Нью-Йорк, 2008. Лоуэлл писал: «Кажется, что мы связаны жестким куском проволоки, поэтому, когда движется только один, другой движется в противоположном направлении. Мы должны это остановить »(1 января 1954 г.). Однако даже эти редкие встречи часто заканчивались неудачей. В какой-то момент епископ «извиняется за Вашингтон», и мы видим из сноски, что она была в пьяном виде и не пришла на ужин с Лоуэллом и У.Х. Оденом. В другой раз Лоуэлл объясняет, что во время визита Бишопа и ее партнера Флайтс де Маседо Соарес в дом, который он поделился со своей женой Элизабет Хардвик в штате Мэн, началась его следующая мания.
Лоуэлл почти каждый год подвергался сильным маниакальным приступам, после чего его госпитализировали на несколько недель. Он редко рассказывал Бишопу о своей болезни: «после приступа мании наступает невероятное бесформенное время нерешительности, забывчивости, инерции, всех пороков Бодлера, плюс глупость, которую он, конечно, никогда не знал» (4 января 1960 г.). И все же драмы страдающей души - только тени, упомянутые мимоходом или отмеченные более длительным перерывом в переписке. Только однажды боль была выделена большими буквами - в письме, которое Бишоп использует одной рукой на машине, в нью-йоркской студии Лоуэллс, где она жила в 1967 году после самоубийства Полетов. Она сломала руку в алкогольном затемнении. Письмо, написанное большими буквами, полно благодарности, заверений в том, что он чувствует себя лучше и что он вернет деньги за телефонные звонки и использованные почтовые марки.
Хороший совет
В конце концов, самым важным в этой книге является поэзия. Письма следует читать как «тетрадь», руководство к стихотворению. Епископ писал медленнее, терпеливо ожидая каждой строки, и ее тома появлялись очень редко, примерно раз в десять лет. Lowell плодородие восхищался его упорную и поэтическое произведение. «Дорогой Кэл: Ты такой умный мальчик - можешь сказать мне, что с этим стихотворением ... Я серьезно, скажи, что ты думаешь - я выброшу его, если необходимо» (30 августа 1967 г.).
Поэты читают друг друга внимательно и критически, поэтому их взаимная оценка не звучит пусто. Епископ пишет (2 февраля 1959 г.): «Мне очень надоела вся современная поэзия, кроме твоей и моей, которую я еще не написал». В других случаях он доверяет Лоуэллу, что его стихи влияют на нее так сильно, что, когда он их читает, он не может работать самостоятельно. Лоуэлл сообщает, что он читал «Броненосец» Бишопа во время урока со своими учениками, сравнивая его с «Часом скунсов» и чувствовал себя несчастным плагиатом (епископ «Морской бой», посвященный Лоуэллу, в ответ возникло «Время скунсов», а Лоуэлл вернул самоотдачу).
«Поздний март», поздний шедевр епископа, который она доверила ему со скромным комментарием («вот немного описания»), подробно прокомментировал Лоуэлл. «Интересно, что ваш ритм замедляется и вынуждает вас читать стихотворение, когда вы читаете прозу - возможно, прозу, подобную стихам М [Арианны] Мур, но в вашем ритме есть некоторое медленное блуждание. (...) Когда я читаю снова, я вспоминаю различные разговоры с вами: эта комната, в которой я подошел (?) К вам в Бразилию, полный пролетарских девушек по телефону. Я вижу, что счетчик постоянно застрял ... много фантастических, но скромных деталей - вы благополучно доберетесь до своего замка. Я обеспокоен одной вещью, своего рода изощренным, ямбическим холодным тоном в последних пяти стихах, но я думаю, что они необходимы. Новые строки могут превратить хорошее стихотворение в одну из ваших лучших песен. Больше ничего не нужно "(6 октября 1974 г.). Бишоп выслушал совет и добавил необычное окончание:
"(...) На обратном пути наши лица онемели
Солнце погасло не более минуты.
Максимум за минуту встроен в их песочные рамы
вездесущие, мокрые, мягкие камни
они взяли цвета,
и длинные тени отбрасывают тех, кто достаточно высок
свои тени, которые потом скатывались.
Может быть, они играли со львом того солнца,
только теперь, когда лев ушел сзади -
солнце, которое гуляло по пляжу с последним отливом,
оставив эти величественные отпечатки лап,
который с небес мог взять кайта, чтобы поиграть ".
(из тома "География III", перевод Анджей Сосновский)
«Искусство не стоит так много»
Отправляя епископу свой том «Дельфин», Лоуэлл указал, что ему не нужны никакие советы, кроме ее замечаний. Ее твердая, но прощающая критика - прекрасное доказательство дружбы. Епископ объясняет Кэлу, что он не должен цитировать в стихотворении и мучить болезненные письма своей жены Элизабет Хардвик, которые Лоуэлл оставил в 1970 году, чтобы связать с писателем Кэролайн Блэквуд. Отвергая, что это «замечательные стихи», Бишоп объясняет Лоуэллу, что «искусство просто не стоит так много», к сожалению, добавляя, что оно, безусловно, не остановит друга от публикации. И отправьте список комментариев и исправлений, касающихся отдельных слов и фраз, которые Кэл с благодарностью ценит.
В этих письмах вы можете найти почти готовые, стихийные стихи. Желая убедить Бишопа остаться в писательской колонии в Яддо (Нью-Йорк), Лоуэлл пишет: «Нет смысла описывать Яддо», после чего следует своеобразное, чувственное описание. «Пустынные розарии, гниющие канталупа, фонтаны, бюст Данте с дырой в голове, наборы под названием« Драгоценности древней литературы »,« Шедевры мира », взрывы, высушенные наборы Шекспира, Раскина, Бальзака,« Воспоминания о счастливой жизни »(это название двух различные книги), псевдо-Пуссина, псевдо-Тичаны, псевдо-Рейнольдси, псевдо-и настоящий английский лес, портреты покровителя, ее мужа, любовника, ее детей, освещенные ламповой лампой, как в музее ... »(1 октября 1948 г.). Много лет спустя епископ описывает Кэл весенним вечером в Рио: цветущие деревья - плавающие туманы, золотые паутины, радужные бабочки, стрекозы.
Здесь также много комических фрагментов, мелочей, наблюдаемых сцен. «У меня есть TUKANA, - говорит Рио Бишоп, - в шовинистическом взрыве я назвал его дядя Сэм. Он замечательный, глотает драгоценности или только притворяется, он может ловить виноград и у него блестящие голубые глаза, как неоновые вывески »(21 марта 1952 г.). В другой раз Лоуэлл благодарит Бишопа за отправку таблеток для рисования для ребенка, который скоро родится: «Спасибо за детские тарелки; но разве вы не ожидаете, что он родится как лорд Маколей, полностью грамотный и владеющий странными языками? »(5 сентября 1956 г.).
Повторите, повторите, повторите
Веселый тон и сердечность этих писем заставляют нас забыть о судьбе поэтов, которые боролись со своими демонами, с одиночеством. Епископ часто жаловался на одиночество, серьезно и иронично: «Знаешь что? Мое одиночество приходит в приступах - довольно коротких. Они случаются со мной два или три в день, а потом у меня их нет на неделю. Сегодня утром я решил, что, возможно, просто курю слишком много, пока пытаюсь работать »(11 января 1949 г.). Лоуэлл напоминает епископу, как она однажды сказала в разговоре: «Когда пишешь мою эпитафию, напиши, что я был самым одиноким человеком из когда-либо живших» (15 августа 1957 года).
И все же младший Кэл ушел первым. В сентябре 1977 года сердечный приступ застал его в такси, которое он отвез из аэропорта Кеннеди в квартиру своей второй жены, Элизабет Хардвик. Это был епископ, который написал в ее честь элегии, поэму «Северное убежище», со словами «повтори, повтори, повтори, исправь, исправь, исправь». В ее памяти Бишоп написал, что Лоуэлл напомнил ей о святом Себастьяне, который стоит голым по пояс в ледяной воде, но не прекращает говорить. «Я почти видел стрелы, стреляющие в него».
Этот том - единственное в своем роде издание: переписка поэтов сравнима с теми, кому удалось развить дружбу, которая длилась почти всю жизнь. "Слово с прикрепленными строками. Вы найдете один для вас (...). Все началось с размышлений о вашем списке, о том, насколько вы необходимы для меня и как в идеале нам удалось сохранить вещи, действительно, лучше, чем позволяет жизнь »(10 марта 1962 г.).

Похожие

Комментарии